温かくて切ない

不意に浮かび上がってくる記憶の断片。
この断片が内証で顔を覗かす度、
温かくも切ない感情が僕の心を埋める。

その瞬間は規則性などなく、突発的に訪れ僕を包む。

真夜中。ふと目を覚ましテレビ画面に映る砂嵐を見た時。
珈琲の湯気。不規則に漂うその湯気を眺めている時。
小難しい専門書を読むのに疲れ、活字から窓の外の景色へ視線を移した時。
消灯。電気を消し、ラジオからの小さな音を聞きながら眠りに落ちるまでの過程。

その想い出が再生される時。
その瞬間は日常生活の何気ない場面に忍び込み、
いつでも僕をその世界へ導きいれる準備をしている。
どれだけ時が過ぎようともこの想い出はなかなか風化しない。
それは何より自分自身が「そのこと」を忘却したくないという現れ。
その想い出から切り離されまいと強くそれにしがみ付く自分。
その在り様とは対照的に、「あなた」はもう僕のことなど忘れてしまっているのでしょうね...。
その確実性の高い予測が、この想い出に切なさを加味している。

「あなた」のもつ空気感。
淀みのないそれに包まれている心地良さは、
今でも心の中に居場所を見つけ、腰をおろしている。
雅なその立ち振る舞いに見惚れていたのはもう何年前になるのだろう。
言葉の節々から伝わってくる確かな優しさと知的さ。
「あなた」と話している時。それは紛れもなく至福の時だった。

複雑なことを考えていなかったあの頃の自分。
僕とは違い、何事に対しても一生懸命取り組む「あなた」。
仕事と私生活が混在し、多くのことを考えていたであろう「あなた」。
そんな「あなた」が単調な自分に声をかけてくれ、
またとりとめのない話を聞いてくれていた時間を振り返ると、
とても歓喜に満ちた贅沢な時間であったと思う。

「あなた」と会えなくなってもう何年経つのだろう。
「あなた」にとっての僕がたとえ雲散霧消であったとしても、
僕にとっての「あなた」はそうではないから、
おぼろげな記憶の中に「あなた」を見続けてしまう。
想い出の中での「あなた」は当然変わることなく、
その柔らかで快い感覚を僕に届けてくれる。

きっと今、行き交う人混みの中、「あなた」と偶然出会ったとしても
「あなた」は僕に気付くことなく、すれ違うことでしょう。
叶わない再会を思い浮かべながら同時に思うこと。

「今ならこの想いを伝えられるのだろうか」

過去に言えなかったことが今なら言えるだろうか。
あの頃と現在の間には幾許かの月日が在る。
背が伸び、歩幅も大きくなった今だからこそ伝えられるのだろうか。




きっと違うんだろうなぁ。
背が伸びるにつれて、伝えたい想いは確かに鮮明化していき、
語彙力も表現力も増していくけれど、
口を衝いて出てくる言葉は本心とは乖離している。
「成長」は余情をもたらし、素直な表現を妨げてしまう、きっと。
気弱な僕ならなおさらその余情に弄ばれることだろう。


想像の中でさえ「あなた」との関係を壊したくないと望む自分。
想像の中でさえ消極的な姿勢を好む僕を、「あなた」はどう思うだろうか。

今「あなた」は…。